珍˙雅各（Jane Jacob）的知名著作《偉大城市的誕生與衰亡》，影響後世都市規劃甚遠。而這樣的書，開頭總是非常困難。讓我們一起來看，珍是如何完成她前五章的？
到了1960年1月，她似乎邁開了大步，半年前的絕望如今大都煙消雲散了。她在給愛普斯坦的信中寫道：「我正快活地勤奮書寫，不時感到困惑並碰到待解的問題。」她當時說全書的架構會有22章，而她已經在寫第19章，之後還必須大幅潤修，「還要花很多時間，但是一切都勝過那些空白頁面」。
4個月後，珍終於將《誕生與衰亡》的前5章交給吉爾派崔克。他在5月19日回信，說他挑出了一些小毛病，但是「如果這本書剩下的部分是這麼豐富而扎實，那麼它應該會帶來極為重大的效應。加油。」
珍通常不會寫與自身相關之事。不過在《誕生與衰亡》穿插了許多個人經驗軼事，佐證自己想法的同時，也很容易和讀者拉近距離。透過讀這本書，你會知道例如珍15年來都到西86街看同一位牙醫；她最喜歡的藝廊位於常光顧的魚市場附近；她曾經有個朋友以為嬰兒是從媽媽肚臍生出來的；在她強調需要小鄰里商家的哈佛大學演說之後，她開始收到大談如何規劃街角雜貨店的信，彷彿那是她哈佛演說的全部；她將那些信稱為「立意良善的空話」。《誕生與衰亡》可以說是一場智性的挑戰：論辯概念，有時是艱深的觀念，而這些探入她個人生活的片段，則讓這本書時而富親密感。
在《誕生與衰亡》，珍在接近開頭部分以第一人稱書寫的某個段落將縈繞在讀者記憶裡，令人難以忘懷。談論在人滿為患的繁忙人行道，民眾的「街道之眼」（eyes on the street）如何讓當地更為安全，並且發揮其他的功能：
「不管舊城狀似沒有秩序，還是不管舊城在哪運作得很成功的情況，其實都是由來於一種維持街道安全與城市自由的神奇秩序。它是一種複雜的秩序。它的本質是人行道的使用帶來不間斷的眼睛注視所形成的一種錯綜複雜。這個秩序是由運動和改變構成的。雖然它是生活，不是藝術，但是我們可以想像它是一種像舞蹈般的城市藝術形式—不是所有人動作整齊劃一的那種舞蹈，而是很複雜的芭蕾。
圖／費城的富蘭克林大道（Benjamin Franklin Parkway）。圖片取自Flickr, Jim, the Photographer, CC by2.0
個別的舞者和整個舞群彼此各有不同之處，又彼此奇妙的相互強化，構成一個有秩序的整體。一個好的城市，不同的人行道上演著不同的舞碼，同一條人行道即使重複相同的舞碼，每次也都有不同的即興演出。
我住的哈德遜街，每天都上演精采的街道芭蕾。我大約是在早上8點多一點加入演出，把垃圾桶放到門外，一個很平凡的差事，但是我自得其樂。這時有一群初中生走過舞臺中央，將糖果的包裝紙丟在地上。
珍掃起這些包裝紙。五金行開始營業。在日間休息的碼頭工人聚在白馬酒吧或是理想酒吧。「人物繼續上場，有肩膀上扛著一串舊鞋子的陌生老人，有蓄著鬍鬚的速克達騎士，後座還載著他那隨車行顛簸晃動的女友，兩人都蓄著長髮。」好幾頁的篇幅之後，白晝逐漸進入尾聲。「夜班的工人這時候會在熟食店前停留一下，買一些香腸和牛奶。」
然後，終於輪到「深夜的街道芭蕾」，珍之所以對它很熟悉是因為透過「在熟睡之後醒來哄小孩時，面對著黑暗，坐在窗前傾聽街上的聲音」。最後則是風笛在二月的夜晚高聲作響，「彷彿隨意的一個信號，人行道上人們移動的步伐開始慢了下來」，並且往樂手的方向聚集。
她幾年後寫道，在1958年開始寫《誕生與衰亡》的時候：「我只想要描寫好的城市街道生活不經意地帶給人們的，具有教化作用且不失宜人的服務，並且譴責（破壞這一切的）一時的規劃風尚和建築的風潮。」
那最終構成她書作的第一部：「城市的特性」。它在作為導論的第一章之後，透過五個章節鋪展，大約占了全書的三分之一篇幅：
第二章 人行道的使用：安全
"複雜的" - Google 新聞
April 21, 2020 at 09:00AM
https://ift.tt/3brmvaL
鉅作《偉大城市的興衰與滅亡》前五章怎麼寫出來的？ | 城巿學 - 遠見雜誌
"複雜的" - Google 新聞
https://ift.tt/3d3dcyJ
Shoes Man Tutorial
Pos News Update
Meme Update
Korean Entertainment News
Japan News Update
Bagikan Berita Ini
0 Response to "鉅作《偉大城市的興衰與滅亡》前五章怎麼寫出來的？ | 城巿學 - 遠見雜誌"
Post a Comment